Украденное детство

Когда знакомые из Киева пишут мне в «Фейсбуке»: «Зачем вывозить людей из Славянска? Ведь там можно спокойно сесть на маршрутку и выехать из города», возникает непреодолимое желание каждому дать номер телефона хотя бы одного человека, эвакуированного из этого ада на земле. Где останавливается эта волшебная маршрутка и где тот гуманитарный коридор,  по которому она ездит? Увы, на эти вопросы нет ответов. Как нет и маршрутки, и коридора…

Есть сотни историй спасенных, заново родившихся людей. О каждом из них можно снять фильм. Наверное, даже сериал. Документальный. Если, конечно, эта правда кому-нибудь интересна.

За последние несколько недель на диктофоне скопилось около четырех часов записей рассказов славянцев, приехавших в Макеевку. Это даже не интервью. Это скорее исповеди. Люди просто рассказывают о пережитом. Если не рассказывать, наверное, можно сойти с ума. 

За три недели поездок из Макеевки в Славянск гуманитарного коридора в этот город мы так и не нашли. Преодолевая многочисленные блокпосты, в первые поездки автобусам для беженцев удавалось проехать в самый центр города. Туда из самых разных уголков Славянска собирались люди, желающие выехать. Как правило, это женщины с детьми. Они приходили на два-три часа раньше назначенного времени – только бы спасительный автобус не уехал в Макеевку без них. 

Когда со стороны Константиновской трассы на въезде в Славянск была взорвана дамба, и автобусы уже физически не могли заехать в город, люди готовы были идти пешком (бежать, ползти…) семь, десять километров, с грудными детьми, с сумками в руках, только бы уехать. В одну из поездок наш автобус стоял и ждал тех, кто хотел уехать, полтора часа под прицелами снайперов, прямо напротив Карачуна. Солдаты нацгвардии (их блокпост был последним перед въездом в Славянск) после долгих переговоров пошли навстречу, разрешили недолго ждать людей, но в город не пустили.

- Блокпост был открыт только на выход. Некоторые хотели выехать семьями, но когда вместе с женщинами и детьми попытались выйти и мужчины и сели в маршрутку, солдаты направили стволы на машину и приказали мужчинам выйти и вернуться, - рассказывает Сергей, сделавший из Макеевки в Славянск и обратно пять рейсов за людьми. – Отцы попрощались с детьми за три секунды. А дети всю дорогу у меня спрашивали: «Дядя, а почему мой папа остался в Славянске, а ты едешь с нами?». Перед многочисленными блокпостами из Славянска в Макеевку женщины старались задергивать шторки в салоне машины, чтобы дети не видели людей с автоматами в руках…

За 10 км поездки из одного конца города в другой местные таксисты не стеснялись брать с беженцев 600 грн. Вернее, не с беженцев, а с нас, приехавших за ними. Эта сумма для многих жителей Славянска давно стала фантастической. Деньги просто закончились. В банкоматах, в кошельках, в заначках на черный день… Наверное, даже в самых страшных своих снах они и представить себе не могли, что этот черный день будет настолько черным. Без воды в кранах, без электричества, без продуктов в магазинах, без возможности спастись… Хотя на спасение каждый надеялся до последнего.

При переезде с одного места в другое славянские дети теперь задают вопрос: “Мам, а там, куда мы переезжаем, есть погреб?” Подвал для них – это тоже возможность спастись. От гаубичных, минометных обстрелов, которые многие дети, кстати, уже научились различать по звуку…

Пытаясь найти в происходящем хоть что-то хорошее, вспоминается заочное знакомство со славянским священником Петром Дудником. Этот человек одним из первых на собственном небольшом авто начал эвакуировать людей из заблокированного города. На его счету уже даже не сотни, а тысячи спасенных жизней. И сегодня при малейшей возможности его авто отправляется туда, где нужна помощь. 

- Люди выезжают с отпечатком панического страха на лице. Мы стараемся их утешить, успокоить, помочь, в том числе и финансово, - рассказывает священник. – Сегодня ввезли в город больше 80 продуктовых пакетов. К сожалению, начинается голод.  Старики не получают пенсию, мамы - детские пособия, при этом отсутствие воды и электричества приводит к большим проблемам.  Все 80 пакетов разобрали остро нуждающиеся горожане. Для мамочек и их деток ввезли памперсы и детское питание. У меня складывается впечатление, что война для кого-то - это просто игра, а жизнь простых людей – всего лишь разменная монета. В последнее время в СМИ муссируется тема, что в городе осталось около 7000 человек. Это неправда. В городе осталось не менее 35-40% населения. Мамочки, дети, мужчины, старики, лежачие больные, инвалиды… За два месяца эвакуации нам удалось вывезти из города чуть больше 2300 человек. Каждый день мы эвакуируем людей, и я вижу и знаю, сколько народа осталось в городе. Если кто-то думает, что Славянск можно просто стереть с лица земли, всмотритесь в лица тех, кто в городе, и подумайте о том, что и у вас тоже есть матери, отцы и дети. И если сегодня гибнут простые люди, по вине чьих-то амбиций, Бог обязательно спросит с вас. До сих пор никто официально не договорился о реальном коридоре для завоза помощи голодающим и живущим без воды, света и газа, а также без денег и пособий, людям. Нам приходится украдкой завозить медикаменты, чтобы помочь диабетикам, на твоих глазах умирающим без инсулина. Где коридор для эвакуации? Почему люди под выстрелы и разрывы снарядов покидают город. Да и покинуть его не могут, если мы не поможем. Почему не договорились о мире, хотя бы на время, чтобы помочь выехать простым людям и предоставить им транспорт и дальнейшее расселение? Всмотритесь в глаза детей; послушайте, что говорят старики; станьте хоть на немного человечнее. Моя молитва, как священника, о том, чтобы в Славянске не было военных людей, чтобы мои дети могли вернуться в родной город, ходить в школу, бегать по безопасным улицам. 

Человек привыкает ко всему. Даже к войне. В последний момент, когда надо принимать решение брать с собой самое необходимое и ехать, некоторые отказываются от эвакуации. Кто-то не может бросить нетранспортабельную парализованную бабушку, кто-то отказывается ехать без мужа (мужчин из города не выпускают), а кто-то просто не решается ехать в никуда.

На вопрос, что вас там держит, больше всего меня поразил ответ одной женщины: «Я не могу бросить здесь новый холодильник, недавно купленный в кредит…». На самом деле, жалеет она, конечно, не холодильник. До боли жалко оставлять дом, на обустройство которого потрачены годы жизни, понимая, что ты в него больше никогда не вернешься. Не вернешься, потому что сегодня или завтра в него попадет снаряд и сотрет его с лица земли вместе с жителями, которые так и не решились бросить нажитое. 

- Никогда не думала, что мы станем бомжами, - говорит Елена, приехавшая в Макеевку из Славянска с 10-летним сыном. 

В нашем городе они начинают жизнь не просто с нуля. Искать пришлось не только жилье и хоть какую-то работу, а даже ложки и тарелки. Потому что выехать успели в том, в чем были, успев взять документы. 

Вспомнит ли об этих людях когда-нибудь государство, начнет ли замечать их? Пока беженцам из Славянска, обратившимся на правительственную горячую линию с вопросом о переоформлении социальных выплат, отвечают: «Славянск? Такого города больше нет на карте. Там все погибли. А выплачивать пособия трупам мы не будем».

- Когда стреляли автоматы, это было страшно, но со временем к этому привыкли, - рассказывают беженцы. - Когда работали крупнокалиберные пулеметы, это вызывало страх, но когда разрывались мины и над головами пролетали снаряды, вот это было настоящим ужасом. Сын однажды вечером произнес молитву: “Боженька, сохрани меня ночью, чтобы я не был убит”.

 Тем временем Славянск погрузился в какой-то бесконечный траур. Те, кто выжил, хоронят тех, кому не удалось. Снаряды летят не только по позициям ополченцев, но и в жилые дома. На улицах лежат трупы. Соседи укрывают их половиками.

- Нас здесь много таких осталось, мирных. Большинство – старики.  Очень сильно бомбили сегодня, и прямо по жилым домам. Так страшно, что жить не хочется. А ехать некуда. Вот маме 73 года, свекрови 83. Мы же не бросим их на погибель, - голосят, рыдая, женщины. - Мы привыкли, что стреляют. Но что было сегодня ночью… Вот просто взяли и разбомбили. За что, за какие идеи? Я не знаю, что еще сказать. Я только хочу, чтобы правительство приехало сюда, под обстрел. И посмотрело на свой «мирный путь». 

Ритуальные конторы сюда уже не ездят — опасно. Морг не работает из-за отсутствия света. Мужчины в поселках в постоянной готовности – к рамам велосипедов привязаны лопаты, чтобы можно было сразу копать и хоронить… 

Город расстрелян. Клубы едкого, смоляного дыма заволокли все. Окраины Славянска уже сравняли с землей. От самого города тоже остались только руины. Многие из уехавших понимают, что возвращаться им просто некуда, но пока отказываются признаться себе в этом. Жара, отсутствие воды в городских системах... Нет электричества... Вдобавок ко всему полное отсутствие связи. Разрушенные жилые дома, раненые мирные горожане. Убитые дети. 

На днях в редакцию позвонил мужчина из ближнего зарубежья с просьбой эвакуировать из Славянска его пожилую мать. Дал номер телефона. Мобильный стабильно не отвечает. Городской тоже упорно молчит. Жива ли… Дай бог, чтобы сын все-таки дождался ответа после долгих телефонных гудков…

Любого здравомыслящего человека в настоящий момент интерсует anna-news.info/node/17158. И порой становится страшно от осознания реальности.